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La Croix deLLa Meije
eravamo sull’ultima vetta della nostra interminabile cavalcata, la neve sotto il sole 
ormai alto, rifletteva un biancore abbacinante... ora tutti i segreti erano stati svelati...

E cerco il cielo, e dalla valle oscura
L’occhio, con mesto amor pien di speranza
Le belle cime, ch’io perdei, misura.

(Niccolò Tommaseo)

La Croix de la Meije, così c’è scritto dietro una cartolina in bianco e nero che ho 
ereditato dallo zio Angelo. L’immagine ritrae una croce, un po’ inclinata, 
consumata dal sole e dal gelo, illuminata dagli ultimi raggi di un limpido tramonto. 
Sullo sfondo, si erge la sagoma triangolare del Gran Pic de la Meije, semi-nascosta 
dalle nubi, imponente, misteriosa, occupa gran parte dell’inquadratura. 

Più in alto un cielo spazzato dal vento in cui si rincorrono veloci le nubi, creste frasta-
gliate e una luce radente che accentua le ombre. Ecco, questa cartolina pare riassuma la 
bellezza e il tormento, l’estasi e l’impeto ritratti in un dipinto ottocentesco. Ogni volta 
che dalla mia scrivania la guardo è come se un turbine di sentimenti contrastanti mi av-
volgesse, una sinfonia di struggente bellezza come l’Elvira Madigan di Mozart.

È quest’immagine romantica che un giorno ormai lontano rimiravo seduto al café des 
Enfectchores, in un caldo pomeriggio di agosto, rilassato e stanco, ripercorrevo con gli 
occhi tutta la lunga cresta che qualche ora prima avevamo scalato; mi scoprivo incapace 
di realizzare ciò che per giorni aveva insistentemente occupato la mia mente con slanci 
di entusiasmo puntualmente ridotti da dubbi e incertezze sulle mie reali possibilità di riu-
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scita. Ho ripensato a quella mia immagine soddisfatta e un po’ stanca, perduta tra l’andi-
rivieni dei turisti, immersa nel ricordo ancora fresco di creste vertiginose e scintillanti 
ghiacciai. Improvvisamente mi sono tornate alla mente alcune pagine di Ugo De Amicis, 
quando anche lui, in un’altra epoca, soggiornò ai piedi della Meije, e in una notte stella-
ta, piena di pensieri e ragionamenti sul senso della vita, sembrò accorgersi che “anche le 
stelle camminano nel cielo”. Prese come spunto questo fatto per descrivere un punto lu-
minoso che nella notte brillava sulla Brèche de la Meije e che egli scambiò per una co-
mitiva di alpinisti che si accingeva a bivaccare. Poi, questa misteriosa luce, incredibil-
mente, cominciò a salire per il tagliente del Gran Pic, sempre più in alto, fin quando poté 
scorgerla finalmente sulla vetta. «…e io, istintivamente, ho aspettato che ne discendes-
se… Invece, no: come per un capovolgimento della legge di gravità, come per un lento 
miracolo, s’è, a poco a poco, distaccata dalla cima, e s’è alzata obliquamente sul telone 
cupo della notte. Da cosa terrena è diventata cosa celeste, e s’è confusa con le sorelle 
del firmamento. Poco tempo dopo, non la distinguevo più dalle altre. Ma sono rimasto 
ugualmente, a contemplare ancora tutte quelle scintille della fiamma divina sulla fulig-
gine del cielo; e mi sembrava strano, che il mattino dopo non dovessi più considerare la 
vita umana alla luce delle stelle e attraverso la profondità dell’infinito». 

Così la Meije aveva proiettato Ugo De Amicis verso quella dimensione mistica che 
traspare con insistenza nei suoi scritti, quell’universo senza confini che avvicina l’uomo 
all’Assoluto. 

Al rifugio del Promontoire, dopo aver salito lo sperone degli Enfectchores ed attra-
versato la Brèche de la Meije godevo lo spettacolo incomparabile di innumerevoli picchi 
e pareti dalla roccia scura, nell’ora che precede di poco il calar del sole; l’aria carica di 
umidità avvolgeva le vette più lontane di un riflesso opaco dai contorni sfumati. In basso 
qualche nube sostava su La Berard uno dei più piccoli e deliziosi borghi dell’Oisans.

Una nota malinconica sembrò rimbalzare tra i miei pensieri, fu solo un attimo, poi lo 
sguardo corse alle mie spalle, verso il possente sperone che si alzava per circa ottocento 
metri sopra il rifugio: il Promontoire.

Sui Becchi di 
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L’indomani l’aurora ci sorprese a metà di quella formidabile via, appena al di sotto 
della Grande Muraille, un grande muro di roccia che sostiene il piccolo ghiacciaio Carré 
sospeso sull’abisso. Ogni passaggio famoso qui, come su altre montagne che hanno se-
gnato le tappe dell’alpinismo, è indicato con un nome: la Pyramide Duhamel, il Pas du 
Chat, le Cheval Rouge ed altri ancora. Passaggi che costituirono un serio ostacolo ai pio-
nieri che per primi salirono il Grand Pic de la Meije: Boileau de Castelnau e Père Ga-
spard nel 1877. La Meije fu l’ultima delle grandi montagne nelle Alpi ad essere conqui-
stata. 

Scalammo per ore innalzandoci verso ogni nuova tappa, mentre intorno nuove corone 
di monti arricchivano l’orizzonte con le tinte dell’oro fuso e l’aria limpida e fredda intor-
pidiva le membra. Man mano che salivamo le altre cordate sembravano inghiottite 
dall’ombra che in basso nascondeva la parete. Dinanzi a noi, un paio di cordate tenevano 
la testa, una francese e l’altra inglese. Al Glacier Carré rimanevano soltanto due francesi 
a tracciare la via. Giungemmo insieme al tagliente del Gran Pic de la Meije, sempre più 
esposti alle raffiche di vento che da nord non cessavano di tormentarci. Ci aggrappammo 
alla solida roccia, rossa, fredda e spigolosa; con maggior impegno ne conquistammo il 
vertice. 

Quando, su di un piccolo terrazzino, riparato dal vento, mi volsi alle spalle e vidi sol-
tanto l’azzurro trasparente del cielo, compresi che ero in vetta, finalmente la Meije 
avrebbe fatto parte dei miei ricordi.

Più volte nel corso del tempo ho cercato di ricordare ogni più piccolo particolare di 
quella salita, i colori, le voci, le sensazioni, fino al punto da chiedermi se con quell’eserci-
zio non fossi arrivato al punto da idealizzare troppo quella che ancora oggi considero 
un’impresa. Non credo. Come Ugo De Amicis, penso che in fondo il paesaggio è un dia-
mante, che per dare tutta la sua bellezza deve essere sfaccettato dal lavoro della memo-
ria.1 Più ci ripenso e più grande è l’emozione, ma ricordo anche la preoccupazione dell’at-
timo in cui rivolsi lo sguardo alla lunga cavalcata di cresta che ancora ci attendeva. 

Una vertiginosa calata con tre doppie ci avrebbe portati alla base della parete strapiom-
bante del primo dei due Becchi Zsigsmondy, poi un aggiramento verso nord ci fece lavora-
re sodo di punte e lame nel freddo e nell’ombra per superare un couloir di ghiaccio vivo. 

Una volta ripreso il filo di cresta trovammo riparo ogni tanto sul versante sud, nelle 
pause ne approfittavo per massaggiare le mani intorpidite dal freddo. Altre calate, ancora 
manovre, ed il tempo pareva non contasse più nulla; chissà da quanto eravamo su quella 
cresta infinita. Pareva lontano il comodo giaciglio del rifugio, la cena abbondante, le risa 
e le parole dette in tutte le lingue da noi conosciute per riuscire a parlare coi nostri colle-
ghi spagnoli, francesi ed inglesi. Era tutto là, in fondo, come la nostra vita di ogni gior-
no, gli affetti, gli impegni, le abitudini e tutte le nostre cose. Eravamo soli con la nostra 
passione, sfiorati dal cielo, sul colmo di una cresta affilata, in bilico tra la bianca parete 
nord e la vertiginosa bastionata degli Etancons che a sud apriva a ventaglio un’immensa 
parete rocciosa, quella stessa in cui trovò la morte Emil Zsigsmondy che con il fratello 
ed altri compagni tentò di vincerla nel 1885.

Un ambiente grandioso si apriva ai nostri occhi, in basso la valle della Romanche 
sembrava ancora più stretta, roccia ghiaccio e cielo i soli elementi in cui fondere i nostri 
sguardi. Una contemplazione mistica della natura, tormentata, sempre in lotta alla ricerca 
di una risposta conclusiva sul senso della vita. Se anche e soprattutto la natura ha questo 
scopo, quello di metterci in relazione con Dio, non paiono prive di fondamento le parole 
di chi sostiene che la vera religione non la si conosce che attraverso la visione della na-
tura, e la natura non la si sente profondamente che attraverso la religione. Formano una 
sola realtà: separate non sono che un’astrazione.2

Sul nostro cammino rimaneva ancora da superare il Doigt de Dieu o Meije Centrale, 
un enorme obelisco che da un lato appare scintillante di ghiaccio e dall’altro la roccia 
strapiomba. Pareva intenzionato a darci del filo da torcere, in realtà fu, quella, una delle 
salite più semplici della giornata. 

1 Pagina 18 Cinematografia alpina a colori e suoni
2  Ibidem pagina159
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Eravamo sull’ultima vetta della nostra interminabile cavalcata, la neve, sotto il sole 
ormai alto, rifletteva un biancore abbacinante, come appariva diversa nei colori la cresta 
che qualche ora prima rimiravo dalla parte opposta. Ora tutti i segreti erano stati svelati, 
sembrava che anche il sole picchiando impietosamente sulle rocce ne rivelasse ogni an-
fratto, anche il più nascosto. Una pioggia di luce inondava gli occhi, scendeva nel pro-
fondo dell’anima; pareva che rimanendo quassù ad aspettare pazientemente, tenacemen-
te, con molta fede, dovrebbe, venire dalle profondità del cielo, dalle lontananze dell’oriz-
zonte, di dove non so, ma da qualche parte dell’immensità, dovrebbe finalmente venire 
una risposta al perché della vita.3

Purtroppo non potemmo che rimanere un attimo, una lunga discesa ci attendeva. 
Facemmo tappa per ristorarci un po’ al rifugio del Nid d’Aigle, una piccola costruzione 
che qui da noi potrebbe aspirare soltanto al titolo di comodo bivacco. Comunicammo il 
nostro arrivo al gestore che a sua volta trasmise un messaggio al rifugio da cui eravamo 
partiti. Ora non rimaneva che discendere parte del ghiacciaio e poi un’infinità di pietraie, 
radi pascoli ed i primi larici che nascondevano i tetti di Villar d’Arène. Scendevamo di 
buona lena, mentre scoccavano le tredici ore di attività da quando avevamo abbracciato 
le prime rupi nel buio pesto. Folate di aria calda risalivano le pendici erbose ed il sole 
mostrava ancora tutto il suo vigore. Eppure nell’aria si percepivano i primi segni del 
declino estivo, profumi e colori nascondevano indizi inequivocabili. Provai un senso di 
malinconia, la natura che mi circondava, quest’incredibile impresa e ogni insignificante 
particolare si sarebbero in breve trasformati in semplici ricordi. L’autunno avrebbe fatto 
ingresso nella mia vita con tutti gli impegni che di norma porta con sé, e la lontananza da 
queste vette come da tutte le altre avrebbe colorato di tristezza i miei pensieri.

Non fu proprio così, me ne accorsi una domenica, una gita semplice, tanti amici 
intorno, un luogo speciale eretto a Santuario di Colei a cui raccomando ogni giorno la 
mia vita. In un incontro intersezionale della Giovane Montagna, dal pulpito di quel 
santuario lessi alcuni versi di Baudelaire:

Felice chi con ali vigorose,
le spalle alla noia e ai vasti affanni
che opprimono col peso la nebbiosa vita,
si eleva verso campi sereni e luminosi!
Felice chi lancia i pensieri come allodole
in libero volo verso i cieli nel mattino!
Felice chi, semplice, si libra sulla vita e intende
il linguaggio dei fiori e delle cose mute! 

Quella malinconia che riempiva i miei giorni si dissolse come nebbia asciugata dal sole 
ed i ricordi presero a brillare con la lucentezza di un diamante. La Croix de la Meije 
ancora oggi è meta di quanti sopra il borgo de La Grave vogliono ammirare quella 
splendida montagna che per sempre rimarrà scolpita nei miei ricordi più belli.

Massimiliano Fornero

3 Ibidem pagine 73-74




