Il Gran Pic de la
Meije visto dal
Rateau. In primo
piano il Gran Pic. |
piccoli corni sono i
Becchi di Zsigmondy

LA CROIX DELLA MEIJE

Eravamo sullultima vetta della nostra interminabile cavalcata, la neve sotto il sole
ormai alto, rifletteva un biancore abbacinante... ora tutti i segreti erano stati svelati...

E cerco il cielo, e dalla valle oscura
L’occhio, con mesto amor pien di speranza
Le belle cime, ch’io perdei, misura.

(Niccolo Tommaseo)

La Croix de la Meije, cosi c’e scritto dietro una cartolina in bianco e nero che ho
ereditato dallo zio Angelo. L’immagine ritrae una croce, un po’ inclinata,
consumata dal sole e dal gelo, illuminata dagli ultimi raggi di un limpido tramonto.
Sullo sfondo, si erge la sagoma triangolare del Gran Pic de la Meije, semi-nascosta
dalle nubi, imponente, misteriosa, occupa gran parte dell’inquadratura.

Pit in alto un cielo spazzato dal vento in cui si rincorrono veloci le nubi, creste frasta-
gliate e una luce radente che accentua le ombre. Ecco, questa cartolina pare riassuma la
bellezza e il tormento, ’estasi e I’impeto ritratti in un dipinto ottocentesco. Ogni volta
che dalla mia scrivania la guardo ¢ come se un turbine di sentimenti contrastanti mi av-
volgesse, una sinfonia di struggente bellezza come I’Elvira Madigan di Mozart.

E quest’immagine romantica che un giorno ormai lontano rimiravo seduto al café des
Enfectchores, in un caldo pomeriggio di agosto, rilassato e stanco, ripercorrevo con gli
occhi tutta la lunga cresta che qualche ora prima avevamo scalato; mi scoprivo incapace
di realizzare cio che per giorni aveva insistentemente occupato la mia mente con slanci
di entusiasmo puntualmente ridotti da dubbi e incertezze sulle mie reali possibilita di riu-




scita. Ho ripensato a quella mia immagine soddisfatta e un po’ stanca, perduta tra I’andi-
rivieni dei turisti, immersa nel ricordo ancora fresco di creste vertiginose e scintillanti
ghiacciai. Improvvisamente mi sono tornate alla mente alcune pagine di Ugo De Amicis,
quando anche lui, in un’altra epoca, soggiorno ai piedi della Meije, e in una notte stella-
ta, piena di pensieri e ragionamenti sul senso della vita, sembro accorgersi che “anche le
stelle camminano nel cielo”. Prese come spunto questo fatto per descrivere un punto lu-
minoso che nella notte brillava sulla Bréche de la Meije e che egli scambio per una co-
mitiva di alpinisti che si accingeva a bivaccare. Poi, questa misteriosa luce, incredibil-
mente, comincio a salire per il tagliente del Gran Pic, sempre piu in alto, fin quando poté
scorgerla finalmente sulla vetta. «...e io, istintivamente, ho aspettato che ne discendes-
se... Invece, no: come per un capovolgimento della legge di gravita, come per un lento
miracolo, s’¢, a poco a poco, distaccata dalla cima, e s’¢ alzata obliqguamente sul telone
cupo della notte. Da cosa terrena ¢ diventata cosa celeste, e s’¢ confusa con le sorelle
del firmamento. Poco tempo dopo, non la distinguevo piu dalle altre. Ma sono rimasto
ugualmente, a contemplare ancora tutte quelle scintille della fiamma divina sulla fulig-
gine del cielo; e mi sembrava strano, che il mattino dopo non dovessi pii considerare la
vita umana alla luce delle stelle e attraverso la profondita dell’infinito».

Cosi la Meije aveva proiettato Ugo De Amicis verso quella dimensione mistica che

traspare con insistenza nei suoi scritti, quell’universo senza confini che avvicina I'uomo
all’ Assoluto.

Al rifugio del Promontoire, dopo aver salito lo sperone degli Enfectchores ed attra-
versato la Breche de la Meije godevo lo spettacolo incomparabile di innumerevoli picchi
e pareti dalla roccia scura, nell’ora che precede di poco il calar del sole; ’aria carica di
umidita avvolgeva le vette pill lontane di un riflesso opaco dai contorni sfumati. In basso
qualche nube sostava su La Berard uno dei pit piccoli e deliziosi borghi dell’Oisans.

Una nota malinconica sembro rimbalzare tra i miei pensieri, fu solo un attimo, poi lo
sguardo corse alle mie spalle, verso il possente sperone che si alzava per circa ottocento
metri sopra il rifugio: il Promontoire.

Sui Becchi di
Zsigmondy



L’indomani 1’aurora ci sorprese a meta di quella formidabile via, appena al di sotto
della Grande Muraille, un grande muro di roccia che sostiene il piccolo ghiacciaio Carré
sospeso sull’abisso. Ogni passaggio famoso qui, come su altre montagne che hanno se-
gnato le tappe dell’alpinismo, ¢ indicato con un nome: la Pyramide Duhamel, il Pas du
Chat, le Cheval Rouge ed altri ancora. Passaggi che costituirono un serio ostacolo ai pio-
nieri che per primi salirono il Grand Pic de la Meije: Boileau de Castelnau e Pére Ga-
spard nel 1877. La Meije fu I'ultima delle grandi montagne nelle Alpi ad essere conqui-
stata.

Scalammo per ore innalzandoci verso ogni nuova tappa, mentre intorno nuove corone
di monti arricchivano 1’orizzonte con le tinte dell’oro fuso e 1’aria limpida e fredda intor-
pidiva le membra. Man mano che salivamo le altre cordate sembravano inghiottite
dall’ombra che in basso nascondeva la parete. Dinanzi a noi, un paio di cordate tenevano
la testa, una francese e 1’altra inglese. Al Glacier Carré rimanevano soltanto due francesi
a tracciare la via. Giungemmo insieme al tagliente del Gran Pic de la Meije, sempre piu
esposti alle raffiche di vento che da nord non cessavano di tormentarci. Ci aggrappammo
alla solida roccia, rossa, fredda e spigolosa; con maggior impegno ne conquistammo il
vertice.

Quando, su di un piccolo terrazzino, riparato dal vento, mi volsi alle spalle e vidi sol-
tanto 1’azzurro trasparente del cielo, compresi che ero in vetta, finalmente la Meije
avrebbe fatto parte dei miei ricordi.

Piu volte nel corso del tempo ho cercato di ricordare ogni pitl piccolo particolare di
quella salita, i colori, le voci, le sensazioni, fino al punto da chiedermi se con quell’eserci-
zio non fossi arrivato al punto da idealizzare troppo quella che ancora oggi considero
un’impresa. Non credo. Come Ugo De Amicis, penso che in fondo il paesaggio e un dia-
mante, che per dare tutta la sua bellezza deve essere sfaccettato dal lavoro della memo-
ria.! Pili ci ripenso e pill grande & 1’emozione, ma ricordo anche la preoccupazione dell’at-
timo in cui rivolsi lo sguardo alla lunga cavalcata di cresta che ancora ci attendeva.

Una vertiginosa calata con tre doppie ci avrebbe portati alla base della parete strapiom-
bante del primo dei due Becchi Zsigsmondy, poi un aggiramento verso nord ci fece lavora-
re sodo di punte e lame nel freddo e nell’ombra per superare un couloir di ghiaccio vivo.

Una volta ripreso il filo di cresta trovammo riparo ogni tanto sul versante sud, nelle
pause ne approfittavo per massaggiare le mani intorpidite dal freddo. Altre calate, ancora
manovre, ed il tempo pareva non contasse piul nulla; chissa da quanto eravamo su quella
cresta infinita. Pareva lontano il comodo giaciglio del rifugio, la cena abbondante, le risa
e le parole dette in tutte le lingue da noi conosciute per riuscire a parlare coi nostri colle-
ghi spagnoli, francesi ed inglesi. Era tutto 1a, in fondo, come la nostra vita di ogni gior-
no, gli affetti, gli impegni, le abitudini e tutte le nostre cose. Eravamo soli con la nostra
passione, sfiorati dal cielo, sul colmo di una cresta affilata, in bilico tra la bianca parete
nord e la vertiginosa bastionata degli Etancons che a sud apriva a ventaglio un’immensa
parete rocciosa, quella stessa in cui trovo la morte Emil Zsigsmondy che con il fratello
ed altri compagni tento di vincerla nel 1885.

Un ambiente grandioso si apriva ai nostri occhi, in basso la valle della Romanche
sembrava ancora pil stretta, roccia ghiaccio e cielo i soli elementi in cui fondere i nostri
sguardi. Una contemplazione mistica della natura, tormentata, sempre in lotta alla ricerca
di una risposta conclusiva sul senso della vita. Se anche e soprattutto la natura ha questo
scopo, quello di metterci in relazione con Dio, non paiono prive di fondamento le parole
di chi sostiene che la vera religione non la si conosce che attraverso la visione della na-
tura, e la natura non la si sente profondamente che attraverso la religione. Formano una
sola realta: separate non sono che un’astrazione.?

Sul nostro cammino rimaneva ancora da superare il Doigt de Dieu o Meije Centrale,
un enorme obelisco che da un lato appare scintillante di ghiaccio e dall’altro la roccia
strapiomba. Pareva intenzionato a darci del filo da torcere, in realta fu, quella, una delle
salite pit semplici della giornata.
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Eravamo sull’ultima vetta della nostra interminabile cavalcata, la neve, sotto il sole
ormai alto, rifletteva un biancore abbacinante, come appariva diversa nei colori la cresta
che qualche ora prima rimiravo dalla parte opposta. Ora tutti i segreti erano stati svelati,
sembrava che anche il sole picchiando impietosamente sulle rocce ne rivelasse ogni an-
fratto, anche il piti nascosto. Una pioggia di luce inondava gli occhi, scendeva nel pro-
fondo dell’anima; pareva che rimanendo quassu ad aspettare pazientemente, tenacemen-
te, con molta fede, dovrebbe, venire dalle profondita del cielo, dalle lontananze dell oriz-
zonte, di dove non so, ma da qualche parte dell’ immensita, dovrebbe finalmente venire
una risposta al perché della vita?

Purtroppo non potemmo che rimanere un attimo, una lunga discesa ci attendeva.
Facemmo tappa per ristorarci un po’ al rifugio del Nid d’Aigle, una piccola costruzione
che qui da noi potrebbe aspirare soltanto al titolo di comodo bivacco. Comunicammo il
nostro arrivo al gestore che a sua volta trasmise un messaggio al rifugio da cui eravamo
partiti. Ora non rimaneva che discendere parte del ghiacciaio e poi un’infinita di pietraie,
radi pascoli ed i primi larici che nascondevano i tetti di Villar d’Aréne. Scendevamo di
buona lena, mentre scoccavano le tredici ore di attivita da quando avevamo abbracciato
le prime rupi nel buio pesto. Folate di aria calda risalivano le pendici erbose ed il sole
mostrava ancora tutto il suo vigore. Eppure nell’aria si percepivano i primi segni del
declino estivo, profumi e colori nascondevano indizi inequivocabili. Provai un senso di
malinconia, la natura che mi circondava, quest’incredibile impresa e ogni insignificante
particolare si sarebbero in breve trasformati in semplici ricordi. L’autunno avrebbe fatto
ingresso nella mia vita con tutti gli impegni che di norma porta con sé, e la lontananza da
queste vette come da tutte le altre avrebbe colorato di tristezza i miei pensieri.

Non fu proprio cosi, me ne accorsi una domenica, una gita semplice, tanti amici
intorno, un luogo speciale eretto a Santuario di Colei a cui raccomando ogni giorno la
mia vita. In un incontro intersezionale della Giovane Montagna, dal pulpito di quel
santuario lessi alcuni versi di Baudelaire:

Felice chi con ali vigorose,

le spalle alla noia e ai vasti affanni

che opprimono col peso la nebbiosa vita,

si eleva verso campi sereni e luminosi!

Felice chi lancia i pensieri come allodole

in libero volo verso i cieli nel mattino!

Felice chi, semplice, si libra sulla vita e intende
il linguaggio dei fiori e delle cose mute!

Quella malinconia che riempiva i miei giorni si dissolse come nebbia asciugata dal sole
ed i ricordi presero a brillare con la lucentezza di un diamante. La Croix de la Meije
ancora oggi ¢ meta di quanti sopra il borgo de La Grave vogliono ammirare quella
splendida montagna che per sempre rimarra scolpita nei miei ricordi piu belli.

Massimiliano Fornero
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